Воистину великий Акира Куросава

Исполнилось восемьдесят лет прославленному японскому кинорежиссеру Акире Куросава, художнику воистину великому, заслужившему место среди лучших мастеров киноискусства всех времен и народов. Иероглиф Акира означает светлый, ясный, Куросава — черная равнина. Так и хочется сказать, что великий режиссер светится над темным пространством современного кино.

Он был в Москве. В дни VII Московского кинофестиваля беседовал с нами в Союзе кинематографистов. Незабываемы его большие смуглые руки, жившие над полированной поверхностью стола. Вначале, когда мастер был застенчив, краток в ответах,— руки рассеянно перебирали скрепки, разноцветные карандаши, но когда речь зашла о роли искусства в судьбах человечества, о природе, о грядущих катаклизмах,— руки стали взлетать с удивительной выразительностью, подчеркивая силу, любовь, тревогу, трагизм...

Любовью к человеку, уважением к его прошлому, тревогой за его будущее исполнено творчество Куросавы.

Его появление на европейских экранах было сенсационным. Главный приз Венецианского кинофестиваля 1951 года был присужден никому не известному представителю непопулярного и загадочного японского кино. Фильм назывался непонятно — «Расёмон» и четырежды повторял один и тот же сюжет — как разбойник убил в лесу самурая и обесчестил его жену.

Об этом свидетельствует лесник, случайно видевший эти события, сам разбойник, потерпевшая женщина и... дух убитого самурая, вызванный страшной колдуньей. Кому верить? Разбойник испепеляет страстью, он восхваляет свою силу и доблесть, бурно переходя от ликования победителя к жесточайшему отчаянию. Женщина защищает свою честь, но не может скрыть восторга перед бешеной храбростью разбойника и равнодушия к своему надменному мужу.

Самурай печется о своем благородном достоинстве: он побежден, но хитростью и коварством, и честь его не запятнана. Значит, достоверен рассказ лесника? Этот простой, трудящийся человек осуждает грабеж, кровопролитие, насилие. Но когда лесник говорит об этом путникам, заночевавшим у священных ворот Расёмон, бродяга обвиняет его в краже драгоценного кинжала самурая, и возникает подозрение — не он ли настоящий убийца и грабитель?

Зритель, завороженный мрачным релятивизмом фильма, ищет и не находит истины. Характеры действующих лиц могучи и оригинальны. Пропитанный солнцем лес — живой, ликующий, к страстям человеческим равнодушен. Дождливая ночь над воротами Расёмон — мрачна и опасна, грозит, подстерегает, угнетает... Правда об убийстве остается неразрешенной.

Но в разгар спора из темного закоулка ворот раздается слабый писк брошенного кем-то ребенка. И лесник берет подкидыша себе. Бедняк спасает сироту, спасает будущее. И начинает светать. Дождь затихает. С рассветом появляется надежда на справедливость и доброту.

После Венеции — «Расёмон» обошел экраны мира, вызвал горячий интерес не только к Куросаве, но ко всему японскому кино, оказавшемуся богатым, многообразным, самобытным. Стали известны и более ранние фильмы Куросавы — исторические «Легенда о дзюдо», «Мужчины, идущие по следу тигра» — экранизация классического спектакля театра «Кабуки», и современные «Великолепное воскресение», «Пьяный ангел», «Бездомный пес», «Скандал», сочетающие тонкий лиризм с горьким осуждением жестокости и косности общества.

В японском кино отчетливо разделяются исторические (дзидай-гэки) и современные (ген-дай-гэки) фильмы. Куросава успешно работал в обеих областях. Охотно прибегал он и к экранизации классических произведений мировой литературы: «Макбет» («Замок паутины») и «Король Лир» Шекспира, «Идиот» Достоевского, «На дне» Горького, смело перенося их на японскую почву.

И каждый раз происходило чудо: лица и имена героев, костюмы, обычаи, пейзажи, даже некоторые проявления чувств в его экранизациях — японские, но дух, смысл, сущность произведений доносятся полно и верно. Как тонко переданы чисто русские характеры скромного, застенчивого, но непоколебимого в стремлении к добру и правде князя Мышкина и мучительная противоречивость и буйная широта Рогожина! Сатин, Лука, Василиса, Барон, Васька Пепел — истинно русские люди, но и японцам близкие, понятные. А могучие, клокочущие страсти, трагические философские проблемы героев Шекспира естественно и чисто звучат в реалиях японского средневековья!

И всюду раскрываются яркие, необычные, незабываемые характеры людей. Шекспировская мощь и монументальность в сочетании с психологизмом и нередко с юмором характерны для большинства исторических фильмов Куросавы. В них решаются большие, вечные нравственные проблемы. Огромным успехом пользовался фильм «Семь самураев», воспевающий подвиг бродячих воинов, защищающих крестьян от грабежей и поборов бандитских шаек.

Характеры самураев очерчены резко, отчетливо, оригинально. Любовные сцены полны нежного лиризма, батальные — бурного, стремительного движения. Благородна мысль, прославляющая воинскую доблесть, но еще выше ставящая мирный труд: «Самураи исчезнут, как ветер, а трудящийся народ вечен, как Земля».

Порою самурайские фильмы Куросавы решаются в суровых, мрачных тонах. Таковы «Телохранитель», «Три негодяя в крепости», «Цубаки Сандзюро». Но эти мрачные тона, жестокие и кровавые сцены всегда служат идеям осуждения войны, насилия, предательства.

Гуманизм Куросавы, его пристальное внимание к нуждам и страданиям людей особенно ярко выражены в фильме «Красная борода». Его герой — врач, человек могучий, буйный, честный, своенравный и бескорыстный — борется против социального бесправия и нищеты. Ужасающие эпизоды болезней, хирургических операций без наркоза, приступов безумия соседствуют с целомудренными любовными сценами, с виртуозной акробатикой драк, с глубокими философскими монологами. Хотя действие фильма и происходит в прошлом веке, его проблематика, его гуманистические идеи обостренно современны.

В фильмах Куросавы на темы современности искусно используются детективные ситуации, мотивы возмездия, моральной ответственности, конфликтов личного с общественным. Фильмы «Записки живого», «Злые остаются живыми», «Между небом и землей», «Рай и ад» открыто публицистичны, сатирически обличают общественные противоречия. В них живут и гнев, и печаль, и милосердие, а порой и отчаяние. Их герои одиноки в своей борьбе, а потому обречены на гибель.

Сознавая это, они жертвуют собой. Куросава не видит возможности победы над злом в открытой борьбе, он ищет выход в творении добра. Настойчиво утверждая необходимость творить добро, защищать человека от унижения, порабощения, насилия, Куросава не боится прямого морализирования, провозглашения своих убеждений устами действующих лиц. В фильме «Жить» чиновник, честно трудившийся всю жизнь, понимает перед лицом смерти, что жизнь прожита зря, что ни на работе, ни в семье он никому не нужен.

Его стремление помочь спившемуся журналисту, девушке-сироте не встречает понимания. И ему становится ясно, что добро нужно делать не отдельным людям, а человечеству, обществу. И все свои сбережения, все оставшиеся силы, всю нерастраченную любовь он отдает строительству детского сада на заболоченном пустыре. И когда ценой унижений, просьб, угроз, подкупов, опасностей детский садик построен, старик садится ночью на детские качели и, тихо напевая старомодную песенку своего детства, умирает. Медленно падают крупные хлопья снега...

Цветной фильм «Додэскадэн» состоит из ряда новелл о жителях огромной свалки. О некоторых рассказано с юмором: о ремесленнике, нежно любящем многочисленных детей своей распутной жены, прижитых от разных мужчин, или о чванном чиновнике, устроившем вечеринку, окончившуюся дракой. Есть и сатирические новеллы, например, об алкоголиках, обменявшихся женами, и лирические — о трогательной любви юноши-разносчика к тихой девушке, изготовляющей бумажные цветы, и философские — о горделивом человеке, избравшем одиночество и молчание из-за измены своей любимой жены.

Некоторые новеллы кончаются счастливо, но эти финалы ироничны. Наибольшее впечатление производят трагические ситуации, например, гибель безумного архитектора и его сынишки, преданно ухаживавшего за отцом. Но все же фильм оставляет оптимистическое чувство: в нем живет мудрость трудящихся людей, чья жизнь трудна, порой иррациональна, но все же это жизнь, а люди, хоть и несчастные, грубые, смешные,— все же люди.

Премьера «Додэскадэна» состоялась в Москве, на Седьмом международном фестивале, но ни почетные призы, ни восторженные отзывы критиков не спасли фильм от финансового краха. Конкуренция телевидения и крупных кинофирм разорила Куросаву, пытавшегося отстоять свою творческую независимость.

Не принесла успеха и попытка работать в Соединенных Штатах Америки — Куросава не выдержал давления продюсеров и прокатчиков и вернулся в Японию, не поставив ни одного фильма. Крах «Додэскадэна» сделал его положение безнадежным, и великий мастер пытался покончить жизнь самоубийством. С трудом удалось его спасти, но последовал пятилетний перерыв в работе.

К счастью, удалась вторая попытка работать за границей, на этот раз — в Советском Союзе. Фильм «Дерсу Узала», поставленный на «Мосфильме» по книге замечательного русского путешественника В. Арсеньева, имел и творческий, и коммерческий успех. Поэма о вечной и прекрасной природе, о чистых, братских человеческих отношениях, о высоком месте человека в окружающей его среде получила множество наград, в том числе Золотой приз Девятого московского кинофестиваля и голливудский «Оскар»..

Успех вернул Куросаву к творчеству. Но больше он не затрагивает животрепещущих тем современности: «Тень воина» (получившая приз в Канне) и «Ран» (что значит «смута», по мотивам трагедии Шекспира «Король Лир») — сложные и роскошные фильмы, с впечатляющими массовыми сценами, с кровавыми боями, пожарами, поединками являются вершинами, кинематографического мастерства, но подавляют мрачностью и безнадежностью.

Словно вихрь, несутся сыновья Хидегоре — японского Лира,— сначала преследуя на охоте зверя, а затем настигая друг друга в кровавых схватках. Колорит природы вокруг ожесточенных людей приобретает все более зловещий характер, от синего неба и зеленой травы к желто-серым, выжженным солнцем нагорьям, темной застывшей лаве, черно-серебряным пожарищам... Кровавые закаты, тревожные молнии прорезают ночную тьму. Но и здесь начинает звучать гуманистическая тема. Куросава дополняет Шекспира темой расплаты и раскаяния. Его Хидегоре — Лир достиг своей силы и славы насилием, коварством, войнами. Его сыновья действуют так же. Всех преследуют мстители. И безумие Лира — результат угрызений совести. Через гнев, страх, унижение тиран приходит к раскаянию, к запоздалому, но очищающему чувству справедливости.

Критика всех стран признала величие художественных достоинств «Рана». Но очень дорогостоящий фильм едва оправдал расходы. Продюсеры и прокатчики вернули свои деньги, но великий художник вернул ли себе чувство свободы, независимости?

Куросаве исполнилось восемьдесят лет. Он создал более тридцати кинофильмов. Многие из них навечно вошли в золотые списки мировой художественной культуры. Трудную, смутную, трагичную жизнь прожил воистину великий мастер, искусство которого освещено неистощимой изобретательностью, благородством идей и высокой человечностью.